Есть у меня подружка — пусть будет Маша. Фидошница с незапамятных времён, личный домен masha.ru примерно с тех же лет, современными интернет-технологиями пользоваться умеет.

И вот стала Маша жаловаться, что ей довольно уже длительное время регулярно падают какие-то чужие уведомления с заказами из интернет-магазинов, которых она не посещала, на адрес в каком-то далёком селе под Хабаровском (а она живёт в Москве). Заказчицу тоже зовут Мария, и это единственное совпадение.

Два года Маша сидела в непонимании, пока, наконец, в одном из уведомлений не проявился телефон этой удивительной хабаровской женщины. Маша попыталась по нему дозвониться. Далёкая Мария с незнакомого московского номера звонков не ждала и трубку не снимала. Но Маша была упорнее, и вот, дозвонившись, она спросила: для каких таких целей вы, уважаемая Мария, вот уже почти два года указываете при регистрации чужой адрес?

Оказалось, что Мария, увидев при регистрации в интернет-магазине поле «имейл», решила, что раз её зовут Маша, то адрес [email protected] — красивый и вполне подойдёт. Почему бы его не ставить при регистрации, раз люди просят? А своего адреса у неё нет.

— Зачем мне имейл? — спросила хабаровская Маша. — У меня ведь пароль есть.

— Видите ли, Маша, — сказала Маша московская, — у меня тоже есть все эти ваши пароли. Они исправно приходят мне на почту. И, кроме того, я знаю размер вашего нижнего белья…